Nikos KAVVADIAS (Grèce)

Le quart, Nikos Kavvadias, chez Folio, 340 p.

Errer dans les mauvais lieux

Dans la préface, Olivier Rolin rappelle des récits marquants de bateaux et de marins, depuis Conrad et son « Lord Jim », en passant par « le vaisseau des morts » de B. Traven,, jusqu’à « Cités à la dérive » de Stratis Tsirkas, et  « Ultramarine« , de  Malcolm Lowry. On pourrait y ajouter, « Moby Dick » et « La dernière escale du Tramp Steamer », d’Alvaro Mutis,

Dans le Quart, sur le Pytheas, les marins mêlent aux soucis de la navigation (allure du navire, avis de tempête,) des échanges sur les épisodes maritimes passés, et surtout les histoires que leurs solitudes remâchent. Trop heureux de confier à une oreille le remords cuisant :

Qui me pardonnera ? revient souvent dans ces narrations diverses….

On navigue sur le pont dans l’attente de la prochaine escale, et dans les  inquiétudes des corps de  marins.

« Tant qu’on a le chancre on croit qu’on est pourri, qu’on pue, que d’un moment à l’autre le nez va vous tomber. A la première piqûre, dès qu’il disparaît, on oublie tout. Et ensuite on en a pour toute sa vie à s’affoler. Le moindre mal de tête, un petit bouton, un vertige et on est pris de panique pour des mois… »

Mais aussi souvenirs des drames dans lesquels on s’est trouvé, en prison ou au bordel, endroits clos dont les souvenirs reviennent en boucle. Les bordels sont les points fixes de ces âmes burinées dont les plaies morales suppurent en permanence : missions de confiance mal remplies, attachements éphémères, tricheries en tous genres,.

Défilent les vierges mythiques au milieu des putains chevronnées, les épouses infidèles, les mendiantes pleines de ressources, les maquerelles nostalgiques, et leurs bruyantes malédictions.

Pas le temps de s’attarder, les urgences du bord ou les  appels de la sirène pour réembarquer mettent une pause, les récits se poursuivent à l’intérieur des têtes, laissant fréquemment, comme les boissons fortes, un arrière-goût amer.

Bonjour Rotko   
je note celui-ci pour plus tard. Ma liste est pléthorique ! mais j'ai "Alex" de Pierre Lemaître ! (pour un peu, je me serais jetée au cou du responsable de la médiathèque, hier, quand il me l'a tendu d'un air triomphant !)  je l'avais retenu et j'étais en 3ème position. J'ai aussi un Sépulvéra, un Pennec et un Lehanne.
Même si je mets du temps à me les procurer, je finis quand même par les avoir. Il y en a que je ne trouve nul part !
alors j'ai fait des suggestions d'achat....

Un bateau qui s'appelle le Pythéas, voila qui m'interpelle !
En plus je vois que c'est en Folio !

ma Suzanne, je voudrais ouvrir le fil de Luis Sepulveda, auteur chilien, je n'arrive pas à trouver l'endroit ! 

Je viens de terminer ce livre sublime intitulé : LE QUART

La force d’attraction de la mer n’a pas de limites. Qu’importe alors si elle incarne l’enfer ici-bas (« Pour nous autres marins, il n’existe pas d’enfer dans l’autre monde. Nous le vivons dans la ferraille, dans cette vie. Nous sommes pardonnés, quoi que nous fassions, avant qu’on nous pardonne »). On ne la quitte pas impunément (« Le pire des reniements, le plus grand désespoir est de jeter l’ancre dans son pays et de vivre de souvenirs »). Elle représente l’horizon des hommes ayant pris le large, qui pour fuir une femme, qui pour fuir la « Vieille Europe au cul défoncé ». Parmi eux, on trouve une galerie de portraits étonnants : Gérasimos, le capitaine, Polychronis, le timonier, Diamandis, le pilotin, Nico, le radio, double de l’auteur lui-même. Dans sa préface, Olivier Rolin souligne bien la parenté qui existe entre le radio, « celui qui capte la parole du monde, confuse, crépitante de parasites, celui qui transmet au monde les demandes d’aide, les appels au secours », et le poète. Par chance, Kavvadias était les deux.


Des histoires exotiques qui nous entraînent dans les bas-fonds de toutes les escales du monde : « Des ports. C’est sûr. Des femmes. Ruelles de San Lorenzo, Genova. Rues étroites de la Chine, dont les portes sentent l’ail et l’opium. Bombay. Cages de fer pleines de femmes noires qui ont une odeur de taureau. Alger. Escaliers de la Casbah. Rio… N’importe où. » Des histoires d’hommes. Il y est question de cuites, de la vérole, des larcins de contrebande (faire passer de l’or en le cachant sous un cornet de fèves, de la drogue en la planquant dans une jambe de bois), et des femmes. Les mères et les putes, les seules capables d’aimer les marins, alors que les épouses, « qui ne couchent pas pour de l’argent », inspirent la crainte et ce constat lapidaire : « Les femmes veulent être vendues », « elles ont ça dans le sang ». Les marins de ce cargo ne mâchent pas leurs mots. C’est d’ailleurs à cela qu’on les reconnaît..

Crasseux, ces « héros » ont le visage cuit par le soleil et le sel, battu par le vent du cynisme et de la mélancolie. Ils symbolisent au plus haut point l’absurdité de notre condition. L’effrayante réalité de leur univers n’est que banale, quand elle n’est pas simplement sordide. On les suit dans leur chute, au milieu de bateaux déglingués, de bars décrépis, d’hôtels croupis. Dans la sécurité de la fiction, sur la terre ferme, la peur est pourtant là et nous étreint. Le piège s’est refermé sur nous. Pas de doute, Kavvadias envoûte et foudroie. Après lui, le bruit de la houle, le chant des sirènes, la plainte des marins blessés par la vie n’auront plus le même écho.

merci ma Sapho, il me semble que Rotko l'avait recommandé il y a qq temps ? je vais regarder dans ma liste, s'il n'y est pas, je note !

Oui mon YSOU, c'est ROTKO qui a ouvert le fil et qui m'a fait connaître cet écrivain.

Il a aussi écrit de merveilleuses poésies !

hé bé oui, je n'étais pas remontée assez haut !
il était bien dans ma liste !

Je vais enfin avoir "Le quart" ! il est commandé par ma bibliothèque à la grande de Niort, ce n'est pas trop tôt !!!!

ça y est ! j'ai "Le quart" ! c'est l'heure, je vais pouvoir tirer un bord sur mon Océan, accoster dans les ports, trainer dans des bouges, ma casquette sur l'œil et ma bouffarde vissée au bec, en hurlant des obscénités, et crachant aux étoiles ma révolte !
et "pisser comme je pleure sur les hommes infidèles .... dans le port d'Amsterdam ! dans le port d'Amsterdam !...."

je n'accroche pas pourtant, il y a l'océan......